प्यारे पापा,

अक्टूबर का अंत चल रहा है। मैं सात साल का हूं और मुश्किल से 90 सेंटीमीटर लंबा हूं और आप तो मुझे विशालकाय लगते हैं। मैं आपको पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाता हूं और मेरे छोटे-छोटे हाथ आपकी चिकनी और मजबूत हथेलियों में समा जाते हैं।

अक्टूबर का अंत चल रहा है और मैं अब 17 साल का हूँ। मैंने दबे स्वर में अलविदा कहते हुए अपने पीछे का दरवाज़ा बंद कर दिया, आपको अच्छे दिन की शुभकामनाएं देने की जहमत भी नहीं उठाई, जैसा कि मैं पहले करता था। आपने भी जल्दी से अलविदा कहा, सोमवार की सुबह अपने डेस्कटॉप पर टाइप करते हुए, हममें से कोई भी 3,650 दिनों में बनी दूरी को भरने की कोशिश नहीं कर रहा है। मैं हर दिन निकल कर सातवीं मंजिल पर उसी फ्लैट में लौट आता हूं, जैसे मेरा घर कोई होटल हो। आपकी झुँझलाहट और आपकी खामोशी ने मुझे थका दिया है।

अक्टूबर का अंत चल रहा है और मैं अब 19 साल का हूं। मैंने हाल ही में अपने दो साथियों के पिता के अंतिम संस्कार में गया था। मुझे नहीं पता कि मैं बहुत ज्यादा सोच रहा हूं या नहीं, लेकिन मुझे डर है आपके गुजर जाने का भी। किसी दिन, जब आप चले जाओगे, मुझे नहीं पता कि जीवन कितना अलग होगा। मैं कितना अलग हो जाऊंगा। वे कहते हैं कि हमें किसी की मौजूदगी तभी याद आती है जब वह आसपास नहीं होता।

समय-समय पर, मैं अपनी आँखें आपकी छायाचित्र पर टिका देता हूँ। कभी-कभी डेस्कटॉप स्क्रीन के पीछे से, कभी-कभी जब आप सोफे पर होते हैं। आपकी त्वचा पर सफेद बाल और उभरे हुए दागों को देखकर मुझे यह आभास होता है कि आपकी उम्र बढ़ रही है।

जो समय मैंने आपको खेल के मैदान में जाने के लिए परेशान करने, कक्षाओं के बाद फिल्में देखने, अपनी नई अंशकालिक नौकरी शुरू करने और विश्वविद्यालय में प्रवेश करने में बिताया, आप बूढ़े हो गए। आप अभी भी अपना बिना धुला कप मेज पर छोड़ देते हैं, जब माँ स्विच बंद नहीं करती तो उन पर चिल्लाते हैं, और मुझे देर से घर आने के लिए डांटते हैं। लेकिन आप मेरे पिता हैं—और कोई भी डांट-फटकार या चुप्पी इसे कभी नहीं बदल सकती।

मुझे आप जो है, यह पहचानने में बहुत समय लग गया: एक ही व्यक्ति में शक्ति, कोमलता और खामोशी की आकृति हैं आप। मुझे यह समझने में कई साल लग गए कि वास्तव में आपके लिए क्या मायने रखता है – एक साथ भोजन करना और आपके शब्दों पर ध्यान देना आपके लिए कितना मायने रखता है। आपने हमें ऊपर उठाने के लिए अथक परिश्रम किया है। यद्यपि आप कम बोलने वाले व्यक्ति हैं, फिर भी आप पिता-तुल्य प्रेम वाले व्यक्ति हैं।

धन्यवाद पापा। आपने मुझे याद दिलाया कि हम जैसे असिद्ध प्राणी भी बड़े और छोटे तरीकों से प्रेम कर सकते हैं। मैं हमेशा यह नहीं कह पाता कि मैं आपसे प्यार करता हूं, या धन्यवाद, लेकिन मैं आज जो व्यक्ति हूं उसे बनाने में आपने सचमुच एक बड़ी भूमिका निभाई है।

पिता दिवस की शुभकामना !