निर्जन संन्यासी (Desert Solitaire)
डेजर्ट सॉलिटेयर ऊटा में आर्चेस राष्ट्रीय उद्यान में एडवर्ड ऐबे का उद्यान रेंजर होकर गर्मी बिताने का व्यक्तिगत इतिहास है l केवल ऐबे के दक्षिण-पश्चिम अमरीका का स्पष्ट और जिवंत वर्णन पढ़ने हेतु, यह पुस्तक लायक है l
किन्तु ऐबे, अपने समस्त कला-कौशल में, एक नास्तिक था जिसने ख़ूबसूरती का केवल आनंद उठाया, किन्तु तह के नीचे कुछ नहीं देख…
बत्तख कैसे बनाएँ
मेबरी, वर्जिनिया में, 1995 में, मेरी पत्नी, कैरोलीन और मैं, लकड़ी पर नक्काशी करनेवाले उस्ताद, फिप्स फेस्टस बोर्न से उनकी दूकान में मिले, जिनकी मृत्यु 2002 में हुई l उनकी नक्काशी वास्तविक वस्तुओं की लगभग हुबहू प्रतीक होती थीं l उनका कहना था, “एक बत्तख की नक्काशी सरल है l एक लकड़ी का टुकड़ा लीजिये, अपने मस्तिष्क में एक बत्तख…
देश में दानव
दो वर्षों तक सीनै पर्वत के निकट डेरा डालने के बाद, इस्राएली कनान-परमेश्वर द्वारा प्रतिज्ञात देश-में प्रवेश हेतु तैयार थे l परमेश्वर ने उनको देश और लोगों का मूल्यांकन करने हेतु बारह भेदिये भेजने को कहा l कनानियों की ताकत और उनके नगरों का आकार देखने के पश्चात दस ने कहा, “हम असमर्थ हैं!” दो ने कहा, “हम समर्थ हैं!”…
मन दृढ़ करना
पड़ोस का फ़िटनेस केंद्र जहाँ मैंने वर्षों तक काम किया पिछले महीने बंद हो गया,और मुझे एक नए जिम से जुड़ना पड़ा l पिछला स्थान स्नेही, मित्रवत, काम करते वक्त सामाजिक बनने वालों के द्वारा सहायतार्थ था l हम हमेशा मेहनत करते थे l नया जिम गंभीर स्त्री-पुरुषों से भरा कट्टर प्रतिष्ठापन था, जो बेहतर डील-डौल बनाने में ईमानदार थे…
घर की ओर
सी.एस. लुईस के नेमिया के इतिहास श्रृंखला में मुझे उसका कठोर छोटा बातूनी चूहा, रीपिचीप पसंद है l एस्लन सिंह [मसीह का प्रतीक] से मिलने के लिए, सुदूर पूरब जाने हेतु निश्चयी रीपिचीप अपना संकल्प बताता है : यदि मैं सक्षम रहूँगा, मैं डॉन त्रिडर से पूरब यात्रा करूँगा, उसके अक्षम होने पर, मैं अपनी छोटी नौका में पूरब जाऊँगा…
विश्राम करना और ठहरना
बीच दोपहर का समय था, लम्बी यात्रा से थकित यीशु याकूब के कुँए पर विश्राम कर रहा था l उसके चेले सूखार शहर में रोटी खरीदने गए थे l एक स्त्री जल भरने आयी ... और अपने उद्धारकर्ता को खोज लिया l वृतांत हमें बताता है कि वह शीघ्र शहर में जाकर दूसरों को “एक मनुष्य [को सुनने हेतु अमंत्रित…
क्षितिज पर आंधी
हमारा बेटा, जोश, अलास्का के कोडियाक में सालमोन मछली पकड़नेवाला व्यावासिक मछुआरा है l कुछ समय पूर्व उसने एक तस्वीर भेजी जिसमें उसके नाव के 100 ग़ज आगे एक संकरे दर्रे से एक छोटी नौका निकलती दिख रही थी l अनिष्टसूचक आंधी क्षितिज पर मंडरा रही है l किन्तु एक मेघधनुष, परमेश्वर के प्रावधान और प्रेमी देखभाल का चिन्ह, दर्रे…
ढाढ़स बाँधें!
मैं चिड़ियों को फुदकते देख प्रसन्न होता हूँ, इसलिए मैंने अपने पीछे के आँगन में एक छोटा शरण-क्षेत्र बनाया l मैं कई महीनों तक इन पक्षियों को दाना चुगते और फुदकते देख कर आनंदित हुआ-जब तक कि एक बाज़ ने मेरे पक्षी शरण-स्थान को व्यक्तिगत शिकार का आरक्षित स्थान नहीं बना लिया l
जीवन ऐसा ही है :जैसे ही हम…
उसके समय के लिए
जब दक्षिण अफ़्रीकी पासबान, एन्ड्रू मुरे 1895 में इंगलैंड गए, उन्हें बीते समय में लगी पीठ की चोट में दर्द होने लगी l स्वास्थ्य प्राप्त करते समय, उनकी परिचारिका ने एक स्त्री के विषय बताया जो अति पीड़ा में उनकी सलाह लेना चाहती थी l मुरे ने कहा, “उन्हें यह कागज़ देना जो मैं अपने [प्रोत्साहन] के लिए लिख रहा…