पहाड़ से दृष्टि
शरद् ऋतू में आइडहो में हमारी घाटी अत्यधिक सर्द हो सकती है l बादल और कोहरा धरती को ढक देते हैं, और ऊपर के गर्म सतह के नीचे अति ठंडी हवा को मुक्त नहीं होने देते l किन्तु आप घाटी के बाहर जा सकते हैं l एक सड़क है जो 7,500 फीट शेफर बेयुट पहाड़ के किनारे से, हमारी घाटी…
आप मूल्यवान हैं
मेरी सास की मृत्यु बाद, हम दोनों पति-पत्नी को उनके घर के वस्त्र आलमारी में अमरीकी मूल निवासी प्रमुख सिक्कों का भंडार मिला l वह उनको इकठ्ठा नहीं करती थी, किन्तु ऐसे काल में रहती थी जब वे उपयोगी थे और उन्होंने कुछ इकट्ठे किये थे l
इनमें से कुछ सिक्के अच्छे हैं; दुसरे नहीं हैं l ये इतने घिसे…
अन्धकार में पहुंचना
हमारी बूढ़ी कुतिया हमारे पलंग के निकट सुकड़कर पिछले 13 वर्षों से सोती है l
सामान्यतः वह न हिलती-डुलती है न ही आवाज़ करती है, किन्तु अभी हाल ही से वह बीच रात में धीरे से हमें अपने पंजे से जगाती है l हमने लगा वह बाहर जाना चाहती है l किन्तु हमने जाना वह हमारी उपस्थिति के विषय निश्चित…
कांच का समुद्र-तट
आरंभिक 20 वीं शताब्दी में फोर्ट ब्रैग, कैलिफोर्निया निवासी, अपना कचरा चट्टान के ऊपर से एक निकटवर्ती समुद्र तट पर फेंकते थे l टिन के डिब्बे, बोतल, मेज के बर्तन, और घर का कचरा, अत्यधिक, घृणास्पद रूप में समुद्र तट पर इकठ्ठा हो गया l निवासियों द्वारा कचरा फेंकना बंद करने के बाद भी यह शर्मिन्दिगी बनी रही-सुधार से परे…
ख़ामोशी की आवाज़
मेरा एक मछली पकड़नेवाले मित्र ने महसूस किया, पुरानी कहावत “छिछली नदी अधिक आवाज़ करती है” के विपरीत “निश्छल जल गहरा होता है l” अर्थात अधिक शोर करनेवाले लोगों के पास कहने को थोड़ा होता है l
इस समस्या का दूसरा पहलु हैं, हम ठीक से नहीं सुनते हैं l ध्यान दिए बिना सुनने के विषय साइमन और गरफंकेल का…
दैनिक रटन
हमारे माध्यमिक स्कूल में हमें 4 वर्षों तक लतिनी भाषा सीखनी पड़ती थी l मैं आज उस अनुशासन की सराहना करता हूँ, किन्तु उस समय रटन थी l हमारी शिक्षिका अभ्यास और दोहराने में विश्वास करती थी l दिन में अनेक बार वह कहती, “दोहराना सिखने की माता है l” हम फुसफुसाते, “दोहराव निरर्थक है l”
अब मैं मानता हूँ…
ऊबड़-खाबड़ मार्ग
मछली पकड़नेवाले एक मित्र ने मुझे यहाँ आइडाहो में जगहैण्डल पहाड़ के उत्तरी किनारे की ऊँचाई पर स्थित एलपाइन झील के विषय बताया। अफवाह में थी वहाँ बड़ी खतरनाक ट्राउट मछलियाँ हैं। मेरा मित्र नक्शा बनाया। अनेक सप्ताह बाद मैं अपनी गाड़ी से उसके अनुसार निकल पड़ा।
उसके नक्शे ने मुझे एक सबसे खराब सड़क पर पहुँचा दिया जिसपर मैं…
दो भालू
कुछ वर्ष पूर्व, मेरी पत्नी, कैरोलिन और मैं वाशिंगन राज्य में रेनर पहाड़ के बगल में कुछ दिन तम्बू लगाकर रहे । एक शाम अपने शिविर-स्थल पर लौटते समय हमने एक चारागाह में दो नर भालुओं को लड़ते देखकर देखने के लिए ठहर गए ।
निकट ही एक पैदल यात्री था, जिससे मैंने उस लड़ाई का कारण पूछा । “एक…